Erri de Lucca

Continua il dialogo tra Miriàm e Iosèf. Continua con il loro esilio in Egitto, il bambino carico di doni e di pericoli. Oro, incenso, mirra e scannatori di Erode, il Nilo e il Giordano, la falegnameria e la croce: la famiglia più raffigurata del mondo affronta lo sbaraglio prestabilito.

Una bambina salvata in mare dai delfini cresce orfana su un'isola greca. Si chiama Irene, di giorno vive in terraferma, di notte si unisce in mare alla sua vera famiglia. A quattordici anni è incinta e consegna a uno straniero di passaggio la sua storia.

I ricordi di una vita. Uno sguardo disincantato sul passato. Nella memoria. In quel che resta di ciò che è già stato dimenticato. Ricordi assenti, di una madre, di un padre, di un amico, di una serva. Accaduti altrove, non ora, non qui. I ricordi del possibile, dove il possibile è il limite mobile di ciò che uno è disposto ad ammettere. Il tempo ci scorre dentro, inesorabile, ma ci sono cose che non vanno perdute se c'è qualcuno che le tiene a mente, le tiene a pelle, ed anche quando le distanze saranno insormontabili e le parole non basteranno a raccontarle, quegli attimi passati saranno il nostro tesoro più prezioso. E più drammatico. Perchè tutto sarà già scomparso, tutto sarà già passato, tutto ci sarà maledettamente estraneo. L'eterno imprigionato tra la volontà e l'istinto. Di ricordare. E di dimenticare.

Un uomo di molti mestieri è incaricato di un delicato restauro. La statua del crocifisso contiene segreti che si rivelano solo al tatto. Bisogna risalire a diverse nudità per eseguire. C'entra una città di mare e un villaggio di confine, un amore d'azzardo e una volontà di imitazione.

Un uomo di molti mestieri è incaricato di un delicato restauro. La statua del crocifisso contiene segreti che si rivelano solo al tatto. Bisogna risalire a diverse nudità per eseguire. C'entra una città di mare e un villaggio di confine, un amore d'azzardo e una volontà di imitazione.

Un vecchio criminale di guerra vive con sua figlia, divisa tra la repulsione e il dovere di accudire. Lui è convinto di avere per unico torto la sconfitta. Lei non vuole sapere i capi d'accusa perché il torto di suo padre non è per lei riducibile a circostanza, momento della storia. Insieme vanno a un appuntamento prescritto dalla kabbala ebraica, che fa coincidere la parola fine con la parola vendetta. Pretesto sono le pagine impugnate da uno sconosciuto in una locanda.

“Sul banco degli imputati mi piazzano da solo, ma solo lì potranno. Nell’aula e fuori, isolata è l’accusa.”

Tre anni una siepe, tre siepi un cane, tre cani un cavallo, tre cavalli un uomo.
Se questa è la durata assegnata, qui si narra il corso dei primi due cavalli della vita di un uomo. Partito da ragazzo per amore, in Argentina si butta nella furiosa guerra clandestina contro la dittatura quando gli ammazzano la sposa. Scende in fondo all'America per salvarsi la vita inseguita e impara il rovescio geografico del mondo: quello toccato non è il fondo delle ultime terre, ma il culmine delle prime. Il sud è il cappello, non le scarpe, del mondo…