Lautomobile, la Nostalgia e Linfinito

Così raccontava Fernando Pessoa parlando dei suoi eteronimi, le sue voci di dentro, i suoi "altri da sé" a cui aveva attribuito una biografia e un'opera letteraria: "Ricordo quello che mi sembra sia stato il mio primo eteronimo o, meglio, il mio primo conoscente inesistente: un certo Chevalier de Pas di quando avevo sei anni, attraverso il quale scrivevo lettere a me stesso. […] Un giorno mi venne in mente di fare uno scherzo a Sa-Carneiro: di inventare un poeta bucolico e di presentarglielo come se fosse reale. Passai qualche giorno a elaborare il poeta ma non ne venne niente. Alla fine, un giorno in cui avevo desistito mi avvicinai a un alto comò e cominciai a scrivere, in piedi. E scrissi oltre trenta poesie, in una specie di estasi. […] E quanto seguì fu la comparsa in me di qualcuno a cui subito diedi il nome di Alberto Caeiro..

Si potrebbe dire che dentro un libro come questo, in cui la forma di un romanzo si scompone e si frammenta, i fantasmi della vita si muovono con più naturalezza, si permettono pause, giocano con la nostalgia, si interrogano sul tempo, e sulle intermittenze del presente. I personaggi di Anna Voltaggio sono dentro la nostalgia di un inconoscibile passato, conoscono l’amore soltanto come una forma illusoria, vivono di tenerezze incerte, di desideri rimasti in sospeso, di sentimenti da tenere a bada; e accendono bagliori improvvisi su vite di cui non ci serve sapere più di quanto viene accennato. Spiegano l’erotismo senza dirlo, il piacere senza inseguirlo, modulano l’attesa come un puzzle incompleto, dove le tessere che mancano generano un altro disegno, e mostrano l’errore come unica forma possibile di libertà. In queste pagine popolate di voci perdute sembra che arrivi di tanto in tanto il rumore della vita, dove il futuro si mescola al passato come un paradosso, in un presente che non rinuncia a nulla eppure si smarrisce di fronte ai sogni e ai desideri..

Se Bussola era il libro dell’amore “impossibile” tra Oriente e Occidente, L’alcol e la nostalgia è il romanzo di un altro sofferto rapporto: quello tra Occidente e Russia. È la storia di un interminabile viaggio in treno verso la Siberia, intrapreso da Mathias per accompagnare alla sepoltura nel suo villaggio natale il grande amico Vladimir. Un’amicizia difficile, nata come rivalità per una donna, Jeanne, prima fidanzata di Mathias a Parigi poi innamoratasi di Vladimir a Mosca.
Quando il giovane francese raggiunge la ragazza in Russia si crea un appassionato e autodistruttivo triangolo amoroso, un percorso sentimentale segnato dall’alcol, dal sesso, dalla poesia, dalla droga, dalla follia.

Cos'hanno in comune lo slogan «Make America Great Again», guardare le pubblicità della nostra infanzia su YouTube e i dinosauri di Jurassic Park? La nostalgia, l'emozione indagata da Grafton Tanner come potente forza sociale, culturale e politica. Le aziende ricoprono i loro prodotti di una patina nostalgica per indurre all'acquisto, mentre i politici la sfruttano per orientare il consenso auspicando il ritorno a un passato idealizzato e intollerante. Quando il futuro sembra scomparire, la nostalgia è un rifugio rassicurante ma anche un pericoloso strumento di manipolazione. Ma possiamo prendere la nostalgia sul serio e utilizzarla in modo trasformativo? Possiamo evitare di restare intrappolati in cicli nostalgici che ci rubano il futuro? Il nostro avvenire dipende da questo.

Cos'hanno in comune lo slogan «Make America Great Again», guardare le pubblicità della nostra infanzia su YouTube e i dinosauri di Jurassic Park? La nostalgia, l'emozione indagata da Grafton Tanner come potente forza sociale, culturale e politica. Le aziende ricoprono i loro prodotti di una patina nostalgica per indurre all'acquisto, mentre i politici la sfruttano per orientare il consenso auspicando il ritorno a un passato idealizzato e intollerante. Quando il futuro sembra scomparire, la nostalgia è un rifugio rassicurante ma anche un pericoloso strumento di manipolazione. Ma possiamo prendere la nostalgia sul serio e utilizzarla in modo trasformativo? Possiamo evitare di restare intrappolati in cicli nostalgici che ci rubano il futuro? Il nostro avvenire dipende da questo.

Quando John Krassner, giornalista dello Stato di New York, precipita dal quindicesimo piano di una casa dello studente di Stoccolma, non sembrano esserci dubbi: si è suicidato. Nella sua stanza viene trovata una lettera d'addio e il caso è destinato a essere archiviato. Alcuni particolari però spingono Lars M. Johansson, investigatore della polizia criminale, a non avere troppa fretta. Ben presto un'indagine di semplice routine si trasforma nella più grande inchiesta mai condotta in Svezia. Anche i "vicini" dei Servizi di sicurezza sembrano molto interessati alla figura di Krassner, che stava lavorando a un manoscritto, forse un romanzo, intitolato "La spia che andò a Est". Per quale motivo Krassner era venuto in Svezia?

"La napolitudine è un tipo di nostalgia inspiegabile, perché a me Napoli manca sempre, persino quando sono lì. Io la napolitudine la sento sempre, anche mentre passeggio tra le bancarelle di San Gregorio Armeno e sfioro i pastori creati dai maestri artigiani. Mi si arrampica sulle papille gustative, stuzzicate dal profumo delle sfogliatelle appena sfornate. Mi accompagna come l'ammuina dei vicoli, che ritrovo immutata nel tempo, o come il profilo del Vesuvio, un paesaggio unico al mondo…

Okinawa è una piccola isola giapponese dove gli abitanti vivono ogni giorno lo scopo della loro vita: questo libro esplora le scelte che li hanno portati a essere persone soddisfatte e longeve. Per vivere una vita significativa sono quattro le direzioni da seguire: fai ciò che ami; fai ciò in cui sei bravo; fai ciò di cui il mondo ha bisogno; fai ciò per cui puoi essere ricompensato. Un innovativo libro di autoaiuto che insegna a integrare l'Ikigai nella propria vita, a promuovere un atteggiamento di gratitudine, a infondere la felicità nelle proprie giornate e a scegliere una vita propositiva.

Un lungo rapporto lega Antonio Bassolino a Napoli, una storia fatta di periodi fecondi e di momenti difficili, che tuttora continua e si rinnova. Divenuto adulto prima del tempo, esponente del Pci appena sedicenne, è segretario di una sezione di operai, dove apprende la passione per la politica reale, capace di influire sulla vita della gente. Dalle varie stagioni della sua attività, in queste pagine si ritrovano avvenimenti e personaggi della scena pubblica italiana. Oggi sceglie di inaugurare un’altra fase del suo impegno a favore della città, confrontandosi con le tante sfide che ha imparato a conoscere dagli esordi nell’amministrazione e con quelle poste dall’emergenza attuale..

L'Italia delle grandi guerre, delle finestre serrate al passare delle ronde, dei soldati chiamati al fronte e delle mogli rimaste sole. L'Italia degli amori spezzati, dei figli scomparsi, della fame e della sete; quella delle famiglie con tanti fratelli e sorelle ma poco pane. L'Italia paese delle meraviglie, dei mestieri antichi, delle terre impareggiabili, dei racconti intorno al fuoco. L'Italia forgiata dalla fiamma dei miti popolari. L'Italia degli anni sessanta, tra lotte studentesche e bombe, scioperi e miracoli italiani, e quella degli anni novanta, con i computer in ogni casa, gli eccessi e le discoteche, le fantasie e le speranze di un millennio che finisce. L'Italia che sogna l'Italia dei nostri giorni e, poi, l'Italia che noi sogniamo. "La vita è un sogno" è un'opera corale che raccoglie le voci, i volti e l'anima del popolo italiano, e ne racconta i momenti indimenticabili, visti attraverso gli occhi di chi li ha vissuti in prima persona..