Dans une maison vide promise à la vente, une agente immobilière découvre un enfant assis sur une chaise. Il la regarde sans ciller, dans un accoutrement désuet qui ajoute à son étrangeté. Leur rencontre bouleverse le quotidien de cette employée sans histoire : elle retourne jour après jour sur les lieux, à l'insu de ses proches, obnubilée par cet être et ce foyer désert qui partagent un lien invisible. Bientôt, un dialogue se noue entre la femme et l'enfant, un jeu se met en place, et la maison se peuple. Car l'irruption d'un enfant dans la routine des adultes ne manque jamais de troubler l'ordre établi. …
A travers ce recueil de douze textes écrits depuis la fin des années 1960, associant récits de fiction et d'autofiction, réflexions et souvenirs, le cinéaste livre une sorte d'autobiographie morcelée. Les motifs qui lui sont chers, comme le rapport au temps, à la religion et au sentiment national, les violences sexuelles ou les questionnements sur le genre, sont omniprésents. …
Suite au départ de son fils cadet du domicile familial, Anne-Marie se retrouve seule avec son mari pour la première fois depuis plusieurs années. Elle revisite alors les moments de sa vie de mère et cherche à redonner un sens à son avenir. …
Dernier des grands pharaons, Ramsès III (1186–1154 av. J.-C.) fait face aux invasions des Libyens et aux menaces des peuples venus de la mer. Pourtant, le plus grand péril se cache sous les traits d'un dignitaire de sa cour qui se fait appeler Ténèbre et conspire avec d'autres traîtres. Ils recourent à la magie noire, mais le Vieux, en charge de la sécurité de Ramsès, veille, assisté par son âne. …