Une analyse sur la place des femmes au XVIIIe siècle à travers les échanges épistolaires de trois figures emblématiques. Madame du Deffand, salonnière, écrit pour fuir son ennui et incarne la société d'Ancien Régime dans toute sa frivolité et sa mélancolie. Madame Roland est une bourgeoise idéaliste, en amour comme en politique. Madame Vigée Le Brun, peintre, écrit pour rassembler ses souvenirs. …
Madame du Deffand, la figure la plus énigmatique du XVIIIe siècle français… Qui est donc cette femme qui a tenu la dragée haute à Voltaire ? D’où lui vient cette fantastique autorité ? Comment, sans avoir publié une ligne, sans avoir porté l’un des grands noms de France, sans avoir joué le moindre rôle politique ou diplomatique, sans avoir même disposé d’autres revenus qu’une maigre pension, sans autre attrait ni savoir que ce qu’on appelait alors « l’esprit », comment a-t-elle pu devenir de son vivant une telle légende et être considérée par la postérité comme une de nos meilleures « classiques » …