Una Spada Nell'ombra

Siamo in Italia, terra di conquista per chi ha coraggio da vendere, doti politiche e mancanza di scrupoli. Un nobile, amico di Dago, sta fronteggiando l'assalto dei terribili uomini di Yahir Khan, misterioso predone senza volto, capace di terrorizzare un'intera regione.

Seconda metà dell'Ottocento: nell'Impero ottomano declinante, sconvolto da conflitti etnici e spinte moderniste, la giovanissima Mehpare Hanim, donna di straordinaria bellezza, viene presa in moglie da Sheyh Efendi, uomo religioso e tormentato dai sensi di colpa che il forte richiamo della sensualità gli fa germogliare nel cuore. Gli stessi che, dopo un anno e mezzo, lo spingeranno a ripudiare Mehpare, e a condannarla alla triste nomea di donna-strega, perturbatrice del tradizionale primato maschile. Ma è proprio in quel periodo che il giovane Hikmet Bey, figlio del medico di corte del sultano, torna da Parigi, dove è cresciuto con la madre dopo il divorzio dei genitori, per lavorare a corte e cercare la moglie ideale. L'incontro casuale con la bella Mehpare accende all'improvviso la fiamma dell'amore, mentre il matrimonio che ne consegue rivela l'apparente inconciliabilità di due mentalità opposte: quella occidentale e liberale di Hikmet e quella conservatrice di Mehpare..

Con una verve e un gusto del «pastiche» che fanno irresistibilmente pensare a un certo Borges, Landolfi ci offre in questa silloge novellistica un breve ma strabiliante repertorio di pezzi di bravura, che rinnoverà nei suoi lettori più fedeli il sottile piacere di essere partecipi, e complici, del gioco di alta prestidigitazione della scrittura landolfiana. E il piacere verrà moltiplicato dalle innumerevoli sfaccettature dei temi e delle tonalità: dal racconto eponimo – una perfetta parabola sulla tormentosa gestione del talento e dell’irresolutezza –, dove si narra di un nobiluomo che usa una spada avita per tagliare in due la fanciulla che ama in una sorta di rito dolcissimo e struggente; alla relazione accademica di un cane – un professore arzebeigiano, Onisammot Iflodnal –, il quale annuncia a un pubblico parecchio irritato che anche gli uomini, sebbene non tutti, «intendono, sentono, pensano»; a «una cronaca brigantesca» che già nell’epigrafe, tratta da «Michael Kohlhaas», evoca atmosfere kleistiane; al solo apparentemente comico «Il babbo di Kafka», in cui l’ironia vela a malapena risvolti dolorosamente autobiografici…

Il giorno in cui mia madre è stata uccisa, ha detto a mio padre che non avrei mai più pronunciato una sola parola e che se fossi morta, lui sarebbe morto con me. Predisse anche che il re avrebbe venduto la sua anima e avrebbe ceduto suo figlio al cielo. Da allora mio padre attende di poter avanzare la sua pretesa al trono e aspetta nell'ombra che tutte le parole di mia madre si avverino. Desidera disperatamente diventare re. Io voglio solo essere finalmente libera. Ma la mia libertà richiede una fuga e io sono prigioniera della maledizione di mia madre tanto quanto dell'avidità di mio padre. Non posso parlare o emettere suoni. Non posso impugnare una spada o ingannare un re. In un regno in cui gli incantesimi sono stati banditi, l'unica magia rimasta potrebbe essere l'amore. Ma chi potrebbe mai amare… un uccellino?

Nelle fertili terre dei Rigante si trova il villaggio dei Tre Torrenti, abitato da un popolo che onora gli spiriti della Terra e gli dèi dell'Acqua e dell'Aria. Fra loro vive un giovane uomo, destinato a diventare un valoroso guerriero, celebre in tutto il regno. È Connavar, nato durante la tempesta che uccise suo padre. Ma una terribile sventura si abbatte su di lui quando viene avvistato da un Seidh, un potente stregone che getta su di lui una maledizione. Intanto un esercito spietato sta marciando verso i Tre Torrenti per conquistare e distruggere i Rigante. Per proteggere il suo popolo, Connavar sarà costretto a intraprendere un lungo viaggio che lo porterà dritto al cuore del nemico. Fortunatamente, lungo la strada riceverà un dono: una spada invincibile e letale come il Seidh che l'ha forgiata e che gli farà guadagnare il nome di Spada del Demonio, emblema di un destino glorioso e amaro…

Nel 1970 lo scrittore Yukio Mishima occupò l'ufficio del generale Mashita, al Ministero della Difesa, e, dopo aver tenuto un discorso davanti a giornali e televisioni di tutto il mondo, commise seppuku, il suicidio rituale degli antichi samurai. Denunciava così quello che considerava il tradimento del sentimento nazionale del Giappone dopo la Costituzione del 1947 e il Trattato di San Francisco, che avevano posto il paese in una posizione di vassallaggio rispetto all'Occidente. L'evento fece scalpore, suscitando molteplici interpretazioni e domande: era la protesta politica di un fiero nazionalista? Un gesto eroico? L'ultima rappresentazione, meravigliosa e perversa, di un genio folle che aveva fatto della propria vita un'opera d'arte?

Durante le riprese di un film fantasy, la finzione diventa realtà e uno degli attori viene ucciso, trafitto da una spada che avrebbe dovuto essere finta… Julia indaga nel dorato mondo cinematografico, scoprendo tradimenti, invidie, inganni.