Casa di Giorno Casa di Notte

La cittadina di Nowa Ruda e il territorio intorno – ora Polonia – sono luoghi dall’identità mutevole, nei quali continuano a convivere la lingua e la cultura polacca, ceca e tedesca. Qui, nel cuore dell’Europa, dove i confini sono soggetti a cambiamenti e si avvicendano popoli diversi, la vita degli individui è più complessa di quel che sembra. Quando la narratrice si stabilisce nella zona, scopre che tutti gli abitanti hanno i loro segreti: Marek Marek, convinto di avere un uccellaccio nero imprigionato nel corpo; Franz Frost, così ossessionato dall’idea della nascita di un nuovo pianeta da costruirsi un copricapo di legno per proteggersi dalle maligne influenze celesti; Peter, il tedesco che, tornato nei luoghi della sua giovinezza, muore sul confine con la Repubblica Ceca; e Kummernis, la tormentata santa barbuta la cui biografia attraversa tutto il libro in una sorta di narrazione parallela…

È un'afosa notte d'estate, e una luna quasi piena illumina una cittadina del Connecticut popolata di sogni e di sognatori. Il delizioso cast di personaggi che animano queste ore cariche di mistero e di promesse include tra l'altro un manichino che scappa dalla vetrina di un grande magazzino, una banda di ragazze adolescenti che si intrufolano nelle case altrui, rubano piccoli oggetti insignificanti e lasciano semplicemente foglietti che dicono "Siamo le vostre figlie", un uomo ubriaco e solo che inciampa verso casa, uno scrittore frustrato di mezza età che mantiene il suo regolare appuntamento notturno con la madre di un amico d'infanzia, una giovane donna che incontra un amante fantasma sull'altalena nel retro di casa, tutte le bambole "in cui nessuno crede più", lasciate abbandonate in soffitta, che magicamente prendono vita…

Alisa ha dieci anni anni e vive in un condominio popolare alla periferia di Kiev con suo padre Semyon, guida del museo naturalistico, e la madre Polina. Le notizie che giungono dalla tv sono ogni giorno peggiori, ma nessuno vuole credere che i russi attaccheranno davvero la capitale. Tantomeno Olexandr, suo nonno. Lui è abbastanza anziano da ricordare i racconti dei vecchi sulla Seconda guerra mondiale e non concepisce come quella tragedia possa ripetersi, nel cuore dell'Europa. Di tutto questo si discute la sera del 23 febbraio, a casa di Alisa…

Irene Fontana è una giornalista d'inchiesta, messa fuori gioco dalla sua ostinazione a svelare corruzioni e tutelare i diritti dei cittadini. La Contessa è la casa di sua nonna, la casa delle sue vacanze di bambina. Due piani in sasso e una mansarda, in cima a una delle colline dell'Appennino reggiano. Su tre lati, ettari di campi a coltivazione. Sul quarto, il bosco, l'unica terra che non le appartiene. E tornata a vivere lì. Tutto il suo mondo era crollato in meno di un mese e in quello che restava non c'era nulla che le interessasse. Così, ha ricominciato dall'inizio. Filippo cade dalla Pietra di Bismantova una notte d'estate. Irene è lì, per puro caso, il giorno dopo, quando rimuovono il suo corpo. La madre del ragazzo non crede al suicidio e chiede aiuto a Irene. Lei parte dalla vita di Filippo, dai suoi amici, dalle sue frequentazioni. Scopre un locale, lo Snoopy, dove nel giorno di chiusura si organizzano festini piuttosto estremi..

Uno dei dischi più dirompenti della musica pop italiana degli anni ’80 e ‘90; ovviamente lì per lì un mezzo flop, capito poco, ascoltato poco. Solo molti anni più tardi inizia a “crescere” tra il pubblico, A casa di Ida Rubinstein, restando però sempre un lavoro sostanzialmente di culto, citato (ed amato) solo dai veri appassionati. Un disco con cui Giuni Russo voleva liberarsi di Un’estate al mare e Alghero: canzoni di grande successo, certo, e che lei comunque amava, ma che l’avevano imprigionata in un ruolo che non sentiva minimamente suo, quella della sfornatrice di hit a misura di mercato e di airplay radiofonico (che a quell’epoca era legge assoluta). Troppo sfaccettata la sua personalità, troppo sfaccettata la sua curiosità artistica. Una vitale irriducibilità che allora (solo allora…?) non era tollerata dalla grande discografia, tant’è che la Russo venne bollata come “ingestibile” – questo addirittura su documenti ufficiali, nel travaglio legale per la risoluzione del contratto con la CGD a metà anni ’80.

Mark e Nicole Hathaway sono giovani, affermati, felici. Lui è un brillante psicologo, lei una talentuosa violinista. Vivono in una splendida casa di Brooklyn e hanno una figlia adorabile, Layla. Non ci sono nubi sul loro orizzonte. Ma un orribile giorno, Layla scompare misteriosamente da un centro commerciale di Los Angeles, dove la madre è in tournée. In pochi minuti si consuma una tragedia assurda, incomprensibile, che lascia Mark e Nicole in preda alla disperazione più profonda. Una disperazione che logora e annichilisce, e spinge Mark, dopo mesi di angoscianti ricerche, ad abbandonare casa, lavoro e Nicole per perdersi a sua volta nei bassifondi della città, con la sola compagnia del suo inestinguibile dolore…