Giardiniera di Verdure e Grigliate

Joni Mitchell ha un particolare malanimo nei confronti dei biografi. Pochi anni fa un intervistatore ha visto nel salotto della sua casa californiana, usato come fermaporte, un libro su di lei. “Non c’è magia in questi libri”, si è lamentata. “Non sono autorizzati, e sono pieni di supposizioni ridicole e pettegolezzi”. Questa è la prima biografia italiana di Joni Mitchell. Non autorizzata ma, auspicabilmente, non riempita di supposizioni ridicole e pettegolezzi. Piuttosto, un atto d’amore verso un’artista che ha composto musica straordinaria, pur definendosi “una pittrice solitaria”. Fuori, o meglio al di sopra delle categorie in cui generalmente incaselliamo chi fa musica..

Femminicidio e violenza domestica sono parole purtroppo di uso quotidiano, contrastate sempre più dalla diffusione dei Centri antiviolenza. Ma che cosa è un Centro antiviolenza, come si costruisce una Casa delle donne contro la violenza? Che cosa offre? Come si trova? Chi ci lavora? Come si finanzia? Perché è diversa da un servizio psicosociale? L'autrice ha scritto un racconto liberamente ambientato nella Casa delle donne di Bologna, dalla nascita nel 1991 fino al 2021. La voce narrante è quella di Francesca, venticinquenne studentessa di medicina, femminista, che assiste da sempre, impotente, ai maltrattamenti della madre da parte del padre. Riesce a difendere sé stessa, ma non a sottrarre alle botte la madre. Nel 1985 incontra altre giovani donne desiderose come lei di fare qualcosa di concreto per aiutare le donne che subiscono violenza..

Affrontare un cambiamento non è mai facile ma può essere l'inizio di una grande avventura. E questo Giulia lo sa bene quando decide di partire per Roma, lasciandosi alle spalle casa, famiglia e la vita che ha sempre conosciuto. Quello che la aspetta è uno scomodo divano con le lenzuola fluo, un'amica eccentrica, il caos di una grande città e tanti dubbi e incertezze. Scegliere chi diventare "da grande" è una bella sfida, soprattutto se il futuro appare una terra in cui i GPS non funzionano e dentro di te ci sono tante voci pronte a sgomitare per dire la loro. Sì perché di Giulia non ce n'è soltanto una: c'è la Giulia cinica che non conosce l'arte del compromesso o della diplomazia, la Giulia ottimista che vede il bicchiere mezzo pieno e anche irrimediabilmente rosa, quella che fa la lagna per il più piccolo imprevisto e la Giulia matura e razionale sempre pronta all'imminente schianto con la realtà..

Roma, fine settembre. Per Nina è un grande giorno: l'inizio di un nuovo anno alla Celebrity Academy, la prestigiosa scuola di arti dello spettacolo. Quest'anno, però, è il più importante: è l'ultimo e decisivo e, se Nina non riuscirà a sfondare come attrice, dovrà fare i conti con la realtà e trovare un lavoro vero. Ci ha provato in tutti i modi, ha studiato notte e giorno, ha perfezionato la tecnica. Eppure qualcosa non funziona: è come se ci fosse una barriera invisibile tra lei e il mondo che non le permette di lasciarsi andare. Non c'è nessuna emozione quando recita, mai. Tutto il contrario di Megan, la sua migliore amica, che cantando riesce a infiammare anche i cuori più gelidi. E tutto il contrario di Sophie, la nuova ballerina appena arrivata da Milano, che sembra nata per calcare il palcoscenico..

Ci si dava appuntamento in un parco, ci si metteva sparsi, chi in piedi, chi sdraiato e chi in braccio a qualcun altro, dopodiché s'iniziava. «Questo era il gioco, questa la sfida delle giornate di follia: aggirare l'ovvio, non ripetere il risaputo, bucare il tempo, aprire strade, sondare il possibile, il parallelo, l'alternativo. Poteva durare anche a lungo questo aggrovigliarsi di nuvole e mondi, ma si atterrava, prima o poi si atterrava sempre». La scuola di Roberto Vecchioni prima di tutto è un luogo in cui s'insegna senza impartire lezioni. I ragazzi hanno coraggio, desideri, paure, e una sete dentro che non si spegne mai. Sono irrequieti, protervi, insicuri: in una parola veri. Si chiamano come i più celebri pittori della storia, ma sono solo esseri umani in cerca di se stessi..

«Dove cominciava l'impostura in quell'uomo, e dove finiva?». Hendrik Höfgen è un attore carismatico e pieno di talento che compie ogni azione per smania di emergere. Si fa comunista per ammiccare alle pagine culturali della Repubblica di Weimar; corteggia la figlia di un intellettuale per procurarsi un matrimonio prestigioso. Quando viene sorpreso dall'avvento al potere di Hitler potrebbe scegliere la via dell'esilio, ma ancora una volta prevale la brama di carriera. È notato da Göring in una rappresentazione del Faust di Goethe, in cui Höfgen impersona Mefistofele, e stringe un patto con il diavolo nazista.

Sono passati vent'anni da quando Tina ha calcato per la prima volta il palco di "Uomini e Donne". Nessuno immaginava che dietro quella vamp esuberante, avvolta in un boa di piume di struzzo, si celasse una timida bambina del viterbese, cresciuta in una vecchia casa dal grande camino per riscaldare l'inverno e un fontanone in cortile per lavare i panni e rinfrescarsi d'estate. Nata in una famiglia umile ma dal cuore grande, Tina ha l'animo pieno di sogni. Fin da piccola, lascia che la fantasia la porti lontano dalle belle campagne di Castel di Guido fino ai locali più alla moda, immaginando di frequentare le dive che ammira per sfuggire ai pregiudizi della gente sulle sue modeste origini: Grace Kelly, Sophia Loren, Christina Onassis sono i suoi miti, le stelle luminose che le indicano la rotta..

Ne ha fatta di strada Brian Johnson, dal coro della chiesa di un villaggio di minatori ai palchi di tutto il mondo. Da ragazzino viene fulminato dalla visione di Little Richard in tv e prende subito una decisione: la musica sarà la sua vita. Cresciuto in una famiglia dai legami tanto forti quanto difficili, Brian divide la sua giovinezza tra il lavoro in fabbrica, una folle parentesi da paracadutista, e una lunga serie di band locali più o meno improvvisate, fino a quando nel 1980, per puro caso, si trova a essere l’uomo giusto nel posto giusto: il cantante degli AC/DC muore prematuramente e Brian prende il suo posto, sfornando Back in Black, un disco da 50 milioni di copie che conquista le classifiche di mezzo mondo. Questo memoir, però, non si apre con un successo, ma con un momento di paura in cui sembrava tutto perduto: è una sera di settembre del 2015 e Brian avverte un dolore all’orecchio..

È facile perdersi nei tortuosi vicoli di Damasco, nel suo intricatissimo groviglio di strade. Ma se ci si fa prendere per mano, lasciandosi condurre da una guida esperta, sarà una passeggiata strabiliante, un viaggio alla scoperta dei giardini segreti, delle minuscole botteghe, dei sapori, dei profumi, dei colori della città. Dietro ogni porta si celano tradizioni e cucine odorose di spezie.

Alle 5.46 del mattino del 15 ottobre 1943 le allieve infermiere dell'ultimo anno della Nightingale Training School for Nurses partono da Londra dirette a un ospedale allestito per curare i feriti che giungono dai fronti di guerra. Tra le ragazze, emozionate nelle loro uniformi impeccabili, ce n'è una snella e buffa per via delle lunghe gambe e dei piedi grandi: la famiglia l'aveva instradata verso l'università di Oxford, ma lei ha deciso di diventare infermiera. Si chiama Cicely Saunders. Durante le infinite notti in corsia, Cicely vede morire tra sofferenze indicibili ragazzi belli e coraggiosi, suoi coetanei. Sa di non poter fare per loro nulla se non ciò che i medici prescrivono, eppure si rende conto con orrore che per un medico ogni moribondo è una causa persa, un insuccesso professionale..