Comté d'Orange, Californie. Les vergers ont depuis longtemps fait place à une gigantesque conurbation et son réseau tentaculaire d'autoroutes électriques où les « autopsies » roulent en pilotage automatique.
C'est là que vivent Jim, Abe, Tashi et Sandy. Sandy crée de nouvelles drogues que l'on prend par les yeux, au compte-gouttes. Tashi ne vit que pour le surf. Sa dernière trouvaille : surfer la nuit ! Abe est chauffeur d'ambulance et découpe des amas de tôle froissée où gisent des corps ensanglantés…
Le vieux Tom parle du temps d'avant le jour funeste, à cause du XXIe siècle, où deux mille explosions nucléaires ont ravagé l'Amérique. Il raconte des souvenirs à peine croyables : l'homme logeait dans des boîtes et marchait sur la lune…
Aujourd'hui, en Californie, il faut se débrouiller. Vivre de chasse, de pêche et de maigres cultures. Eviter les mystérieux gardiens de la côte ? Mais Henry et Steve n'ont pas envie de végéter dans les ruines. Alors, quand des hommes de San Diego viennent leur parler de la résistance américaine, ils sont prêts à les suivre contre l'avis de leurs aînés. …