le Luci Ben Lerner

«Raccontare la vita»: è questo il nome della collana per la quale nel 2012 l’editore francese Seuil chiede un libro ad Annie Ernaux. Senza esitazioni, l’autrice sceglie di portare alla luce uno spazio ignorato dalla letteratura, eppure formidabile specchio della realtà sociale: l’ipermercato. Ne nasce dunque un diario, in cui Ernaux registra per un anno le proprie regolari visite al «suo» Auchan annotando le contraddizioni e le ritualità ma anche le insospettate tenerezze di quel tempio del consumo. Da questa «libera rassegna di osservazioni» condotta tra una corsia e l’altra - con in mano la lista della spesa -, a contatto con le scintillanti montagne di merci della grande distribuzione, prende vita “Guarda le luci, amore mio”, una riflessione narrativa capace di mostrarci da un’angolazione inedita uno dei teatri segreti del nostro vivere collettivo.

Nell'estate del 1937 Simone Sauvelle, rimasta all'improvviso vedova, abbandona Parigi assieme ai figli, Irene e Dorian, e si trasferisce in un piccolo paese sulla costa per sfuggire alla pesante eredità che suo marito le ha lasciato: un cumulo di debiti. Ad aiutarla, offrendole un posto di governante, è un vecchio amico del marito, il facoltoso fabbricante di giocattoli Lazarus Jann, che vive con la moglie malata in una gigantesca tenuta chiamata Cravenmoore. Irene conosce Ismael, il giovane cugino di Hannah, la cuoca di casa, e se ne innamora. Ma cosa sono quelle luci che brillano nella nebbia intorno all'isolotto del faro? E cosa si nasconde dietro i macabri eventi e le strane apparizioni che sconvolgono inaspettatamente l'armonia di Cravenmoore? Perché Hannah viene uccisa, e qual è il mistero dell'ombra che si è impossessata della tenuta?

È il 1929. Isabelle è fuggita dall'Ucraina meridionale, tra villaggi di pietra e campi di grano stecchiti, dove la fame mordeva e il domani era un'incognita. Sopravvissuta all'affondamento della sua nave, arriva a Boston con un bagaglio di vestiti sbiaditi e una speranza timida. Finn, giovane banchiere, la assume come domestica nella sua villa: tra salotti che si specchiano nei lampadari, dame in abiti di seta e uomini intenti a discutere d'affari tra una portata e l'altra, Isabelle spazza i corridoi, presenza silenziosa e distante, priva della raffinata bellezza di Vanessa, la moglie di Finn. Ma quando il mondo dorato di lui crolla dopo il Martedì nero della Borsa di New York, sarà lei l'unica con cui Finn riuscirà a parlare di tutte le cose che è difficile dire..

La guerra sta per finire. Gli occhi dell’autrice, bambina padovana, rifugiata in attesa della fine del conflitto con la sua particolare famiglia di origini armene, come quelli di ogni bambino, catturano eventi, anche drammatici, reinterpretandoli in maniera meno cupa. I ricordi si susseguono, hanno il volto della madre, coraggiosa e indomita, del soldato inglese tenuto nascosto nel granaio per sfuggire ai controlli fascisti, delle giovani che si concedevano ai soldati per un pò di pane, il freddo e i calzettoni di lana pungente. Un patchwork di istantanee dai colori ancora nitidi, nonostante il buio che li avvolgeva. Fino alle luci. Quelle della fine della guerra, quelle dopo ogni notte.

Tra Danimarca, Italia, Spagna e Marocco si snodano le vicende di tre giovani personaggi uniti da un intrigante destino. Emil Kristensen, batterista di una cover band dei Nirvana, a Copenaghen, deve gestire un padre alcolista e il rapporto delicato con sua sorella e con un passato che lo tormenta; Mattia Ferrini, a Genova, lavora in dogana ma sogna di vivere viaggiando, mentre Silvia Palmisano, pugliese di origini ma residente a Milano, è un'accompagnatrice turistica, in fuga da se stessa e in cerca di qualcosa che la renda davvero felice. Le loro storie si intrecciano, componendo un romanzo dal respiro internazionale che, ambientato nell'era dei social, ci conduce attraverso grandi città, villaggi nomadi e deserti…

Un giudice riceve la visita inaspettata di un ex collega durante le vacanze al mare e diventa riluttante ascoltatore delle sue confessioni più intime; il bidello dell'asilo di un piccolo paese riversa i sogni di una vita nel dipinto di una vetrata in vista delle feste natalizie; l'intima gioia di una donna mentre abbandona il marito; la drammatica attrazione per il volo di due gemelli; il vecchio solitario in cerca dell'ultimo bacio. Sempre in bilico tra consuetudine ed eccezionalità, i racconti di Ferruccio Parazzoli, qui in raccolta completa, sono uno scorcio su vite che potrebbero essere la nostra, ritratti di un'umanità sfaccettata e vividissima.