Linea Fuoco

È la notte tra il 24 e il 25 luglio 1938 e sta per cominciare la battaglia dell’Ebro, la più sanguinosa mai combattuta in terra spagnola. L’XI Brigata Mista dell’esercito repubblicano attraversa il fiume per stabilire una testa di ponte a Castellets del Segre; nei pressi del paese, mezzo battaglione di fanteria, un tabor marocchino e una compagnia della Legione Straniera difendono la zona. Sono uomini e donne, in larga parte giovanissimi, che per fare i soldati hanno messo in pausa la vita. Come Patricia Monzón, addetta al reparto trasmissioni, che tra una spola e l’altra per sistemare telefoni incontra una carezza d’amore; come Ginés Gorguel, falegname di Albacete, che si rolla una sigaretta e intanto medita di passare al nemico; come il sottotenente Santiago Pardeiro Tojo, vent’anni appena, ex studente di Ingegneria Navale, che prima della sparatoria fa l’occhiolino ai suoi uomini per mascherare la paura..

Un tempo Mason Kane era un soldato leale e fiero di appartenere al programma segreto Anvil, un reparto di élite impiegato in operazioni clandestine di guerriglia. Ma tutto cambia quando il suo comandante, coinvolto in un intrigo in Medio Oriente per provocare un intervento militare degli Stati Uniti, gli ordina di sterminare un'intera famiglia afghana. Rifiutandosi di obbedire, Kane firma la sua condanna. Ora è costretto alla fuga, mentre i suoi ex commilitoni gli danno la caccia e il paese che ha sempre servito lo accusa di terrorismo. Facendo affidamento sulle sue straordinarie capacità di resistenza e sull'aiuto dell'agente speciale Renee Hart, Mason deve ora affrontare la missione più difficile: sventare una cospirazione ai danni del presidente degli Stati Uniti e impedire a un gruppo di soldati fuori controllo di portare a termine il loro piano di sangue.

1942, Arcipelago delle isole Salomone. Nelle prime, tiepide ore del mattino di una bella giornata tropicale, due navi americane da trasporto si avvicinano all'isola di Guadalcanal, occupata dai giapponesi. Per i loro equipaggi non si tratta d'altro che di una missione ordinaria: trasportare truppe fresche di rinforzo. Ma per i fanti che formano il carico delle navi questo viaggio non è né ordinario né noto. Ammassati sul ponte come pecore, gli uomini accendono le sigarette e scrutano la riva. È una bella vista, quella che si gode dal ponte. Sotto il fulgido sole tropicale del mattino una brezza marina agita le fronde delle minuscole palme da cocco dietro la spiaggia grigiastra dell'isola più vicina. Si direbbe che nulla possa scalfire questo paradiso terrestre, se un'ansia profonda, un'incontrollabile eccitazione nervosa non si impadronissero degli uomini a bordo. Vengono da una divisione regolare d'anteguerra, ma non hanno mai avuto un battesimo del fuoco..

Era l'inizio di un giorno come ogni altro per Arturo e i suoi commilitoni: sveglia all'alba, rifare la branda battendo i denti, sciacquarsi i visi barbuti con del ghiaccio sciolto sul fuoco, vestirsi e via per la colazione al refettorio. I cannoni tacevano e la montagna sembrava dormire, sotto a strati a di neve, là, dove era tracciata una linea invisibile che chiamavano «Italia». Quella mattina, in sella a un mulo pezzato, Arturo sarebbe sceso a valle a fare rifornimenti. Il freddo, la fatica, la nostalgia di casa, in quella nuova vita che da quasi sette mesi aveva il sapore di polvere e di tabacco scadente, lo spingono tra i ricordi dei giorni di festa a Meretto, dall'amata Duilia, dal figlio Primo, dagli amici Polidori davanti a un piatto di brodo di cappone. Perché se il soldato ideale non prova sentimenti, è indifferente alla morte, senza alcuna memoria, al fronte di soldati ce ne sono ben pochi, i più sono semplici uomini, come Arturo, con famiglie e ricordi..

Composti tra il 1891 e il 1910, questi racconti appartengono alla piena maturità di Henry James e mettono a fuoco alcuni dei temi ricorrenti della sua narrativa: il conflitto di costumi tra America ed Europa; il problema dell’arte e la condizione dell’artista; il rispecchiarsi del mondo degli adulti in una coscienza infantile; l’azione corruttrice del denaro nella società moderna; la difficoltà o impossibilità dei rapporti umani… Temi, questi e altri, sempre filtrati dalla coscienza individuale, il centro cui si riferisce e si subordina ogni elemento della narrazione. “Storico delle coscienze sottili” era definito James da Joseph Conrad. E invero protagonista della sua arte, oggetto del suo realismo, è l’uomo nel dramma psicologico e morale che perennemente lo agita, nell’eterno processo di percezione dell’esperienza e di reazione a essa, di iniziazione e di conquista, perdita e lotta, vittoria e rinuncia..

Dai nonluoghi agli iperluoghi. La vicenda di un supermercato che prendendo fuoco ha generato comunità. Il caso di Unicoop Firenze e del centro commerciale di Ponte a Greve. Il 3 giugno 2021 il centro commerciale di Ponte a Greve, tra Firenze e Scandicci, prende fuoco. L’evacuazione è impeccabile, dura otto minuti e nessuno subisce alcun danno. Eppure dal giorno dopo Unicoop Firenze inizia a essere subissata da messaggi di solidarietà, di vicinanza, di vero e proprio cordoglio. Perché una reazione emotiva così potente e corale, durata settimane? Per rispondere a questa domanda, il giornalista Raffaele Palumbo ha intrapreso un viaggio, durato mesi, sulla linea T1 della tranvia. Per condurre un’inchiesta all’americana e ricostruire la fitta rete di relazioni che la Coop è riuscita a intessere in questi anni con numerose realtà territoriali..

Il 3 ottobre 2009, in Afghanistan, le milizie talebane scatenano a sorpresa una pioggia di fuoco su un avamposto militare americano. È la battaglia del «Keating», una remota base creata tre anni prima per limitare i movimenti dei terroristi al confine con il Pakistan e in procinto di essere smantellata perché giudicata dagli strateghi di Washington troppo isolata ed esposta. A difendersi strenuamente in uno scontro di quattordici ore, che li vede in un primo momento soccombere (con gran parte degli edifici in fiamme e il nemico già all'interno del perimetro), sono gli uomini del Red Platoon e i loro compagni della Black Knight Troop. E in prima linea, a guidare sul campo le operazioni, il sergente di squadra Clinton Romesha, insignito per questa sua azione della Medal of Honor, il massimo riconoscimento statunitense al valor militare. Colto di sorpresa, il Red cerca di organizzarsi e reagire..

Camillo ha un negozio di scarpe. La sua vita scorre regolare e tranquilla, senza scosse. Ogni giorno per andare al lavoro attraversa a piedi un cavalcavia sopra la linea ferroviaria. La strada è sempre la stessa e nel corso degli anni ha preso l'abitudine di tenere il conto del passaggio dei treni. E si va convincendo che se transitano due convogli la giornata gli andrà bene, ma se è uno solo è bene stare all'erta perché non si sa cosa può succedere. Camillo non è superstizioso, o almeno pensa di non esserlo, non crede al destino. Ma quel gioco quotidiano gli ha preso un po' la mano e se ne fa condizionare. Una mattina i treni che gli filano via sotto il ponte sono tre. Un evento eccezionale che va festeggiato. Niente lavoro per oggi, e Camillo torna a casa. Ma appena varcata la soglia, avverte strani rumori, respiri soffocati; poi il gatto gli sguscia tra le gambe e inciampa rovinosamente. Si ritrova all'ospedale..