En 1977 à Versailles, Bruno, le narrateur, fait son entrée en Terminale au collège Saint-Thomas-d'Aquin. Lui et sa famille viennent d'emménager dans la ville suite à la nouvelle mutation du père, officier militaire. Le premier jour au lycée, le narrateur fait la connaissance de son voisin de table, Xavier de Ligonnès. Les deux adolescents habitent dans la même rue, partagent la même passion pour la musique et les voitures américaines : Beach Boys, Elvis Presley, Cadillac, Corvette, etc. …