Ben di Stomaco

Sarà stata l’una di notte. Non ero tranquillo. Andai a controllare il posto dove sapevo avrei trovato due dipendenti a vigilare: attorno ai macchinari che stavano lavorando per l’emungimento dell’acqua di cui avevo bisogno per irrigare le vigne. Li trovai addormentati, li svegliai, li mandai a casa e pensai bene di trascorrere lì la notte. Rimasi a vigilare, ma non riuscivo a stare sveglio. A quel punto entrai in macchina, ma cominciò a venirmi sonno. Mi tirai le orecchie, il naso, mi pizzicai la pelle per non cadere nel sonno. Niente, non riuscivo a resistere! Mi venne un’idea: potrei bere un po’ dell’acqua che viene su dall’emungimento, provenendo dalla roccia, pensai, sarà sicuramente pesante e difficile da digerire. Visto che soffro di gastrite, mi darà fastidio e con il dolore allo stomaco riuscirò a stare sveglio. Con un bicchiere bevvi, tutto d’un fiato, ben tre bicchieri di quell’acqua..

Viviamo in un’epoca in cui tutte le competenze mediche di cui abbiamo bisogno sono su Google. O almeno è quello che siamo portati a credere. Ma sbagliamo, ovviamente, e Karan Rajan – il medico più divertente che si possa incontrare e tra i migliori divulgatori scientifici al mondo – ha deciso che è arrivato il momento di dirci la verità: ovvero di raccontare la storia completa di come il bellissimo «involucro di carne in cui siamo intrappolati a vita», come lo chiama lui, sia anche determinato a distruggerci. Il corpo è un tempio di cui avere cura, dicono, ma secondo il dottor Rajan la realtà è ben diversa: più utile è immaginarlo come un edificio complesso, con impianti su misura, un’intricata serie di tubi di scarico, una rete fognaria con qualche reflusso, molti inquilini esigenti… e parecchi difetti di progettazione..

In un freddo e nebbioso venerdì di ottobre, Francesco Petrarca si sveglia afflitto da dolori allo stomaco. Il cantore di Laura è intento a scrivere una canzone destinata a confluire nel libro delle rime. Tuttavia, la composizione si trasforma ben presto nella personale e tormentata via crucis di un uomo ormai invecchiato e logorato dalle perdite della sua vita. La morte del figlio Giovanni e del nipotino Francesco, portati via dalla peste (come prima la stessa Laura), e poi la fuga del giovane copista Giovanni Malpaghini lo lasciano sempre più solo nella casa di Padova, con l'unica compagnia della serva Francescona. Così, a mano a mano che i versi prendono forma, Petrarca si rivela una persona inquieta e contraddittoria, che ha perdutola fede fino ad essere incapace di credere alla sopravvivenza dell'anima. Con una narrazione malinconica e a tratti impietosa, Marco Santagata trasforma in romanzo la fantasia di una giornata di Petrarca, di cui restituisce un ritratto profondamente umano.

A guidare la mano di Darwin mentre nel 1837 tracciava il primo schizzo del suo "albero della vita" c’era l'idea della discendenza delle specie da un antenato comune: idea audace, perché andava contro il dogma creazionista e stabiliva una continuità tra gli esseri umani e creature ben più primitive. Da allora l’albero filogenetico non ha fatto che espandersi. Ma il bello doveva ancora venire. E il bello, scopriamo grazie a David Quammen, è venuto negli anni Settanta con le scoperte di Carl Woese, che rivelano una realtà molto più complessa. L’albero della vita è più intricato di quello immaginato da Darwin, e forse non è neppure un albero. I geni non si spostano solo in senso verticale, da una generazione alla successiva, ma anche lateralmente, varcando i confini di specie, o passando da un regno a un altro, e creando degli ibridi..

Sono in cinque. Cinque ragazze nate lo stesso anno a Paradiso, una baraccopoli ai margini di Bangalore. Tutte e cinque sanno che il mondo segue regole ben precise. Se sei un maschio, passerai l'infanzia a giocare con gli amici, poi i tuoi genitori ti faranno studiare e ti daranno l'occasione di migliorare la tua vita. Se sei una femmina, baderai subito alla casa e ai fratelli più piccoli e difficilmente andrai a scuola, perché tanto ti aspetta il matrimonio, ovviamente combinato. Se sei una femmina di Paradiso, ti toccherà pure fare tutto questo da sola, perché tua madre sarà al lavoro, per compensare le mancanze di un padre assente o fannullone, o entrambe le cose. A Paradiso, sono le donne a occuparsi di tutto, senza mai ricevere niente in cambio. Eppure loro cinque non si arrendono. Imparano a prendersi cura l'una dell'altra. Imparano a guardare oltre le differenze di razza e di religione..

Il ragazzino che questa mattina sale baldanzoso i gradini del mio motorhome ha sicuramente un taglio molto particolare. Si potrebbe scambiarlo per una principessa Diana con una messa in piega mal riuscita. E quei baffetti! Stento a credere che sia quel pilota straordinariamente preciso, noto per aver vinto tutte le gare di kart. «Tu sei Schumacher?» chiedo. A mia discolpa devo precisare che finora l’ho visto solo con il casco in testa. Se in futuro dovessimo parlare a quattr’occhi, forse farebbe meglio a tenerlo addosso. 1988. Willi Weber, rampante manager sportivo, rimane folgorato dal giovanissimo Schumacher e lo arruola immediatamente. Michael è quasi incredulo di avere questa opportunità senza nemmeno dover pagare, ma Willi ha visto subito in lui talento e anche precocissimo professionismo, nella cura dei dettagli e nel controllo dell’auto. Comincia così un sodalizio ventennale fra il grande pilota e il suo manager e amico, un uomo deciso e ironico…