Deserto

Paesaggi, incontri, avventure, uomini, miraggi, con il deserto per protagonista: in una prosa affine alla lingua della poesia, Tobino rielabora nel Deserto della Libia la propria esperienza di sottufficiale medico in Africa durante la Seconda guerra mondiale, tra il 1940 e il 1941. Ma il libro non è solo testimonianza di un preciso momento storico: è anche vibrata denuncia della collera di una generazione di «soldati senza bandiera» mandati allo sbaraglio in una guerra altrui. In appendice viene qui presentato il Libro della Libia, il primo testo in cui Tobino riscrisse appunti e impressioni annotati già durante i mesi africani con quello stile carico di urgenza giovanile che avrebbe poi trasfigurato letterariamente in un simbolo di sconvolgente attualità.

Miranda, pittrice surrealista americana, vive da anni in Mazrooq, paese immaginario del Medio Oriente, dove si è trasferita quasi per gioco da Seattle. Conquistata dal luogo e dal suo popolo ha dato vita a una scuola di disegno per un gruppo di donne musulmane. Un giorno, nella medina della città, questa trentenne selvatica e coraggiosa incontra Finn, l'ambasciatore inglese, ed è l'amore a prima vista che cambia la vita. Miranda è così accolta nella gabbia dorata della rappresentanza diplomatica: l'ambasciata è bellissima, luogo di privilegi immenso e perfetto dove potersi dedicare totalmente alla pittura, ma è anche un mondo di divieti, convenzioni, etichette ferree, costante sorveglianza. Col tempo, rinunciare alla libertà per amore di Finn le pesa meno, soprattutto dopo la nascita della piccola Cressida..

Una terribile siccità si è abbattuta sulla costa occidentale degli Stati Uniti e ha trasformato la California in un unico grande deserto. I fiumi, il verde, i mammiferi, la vegetazione tropicale e subtropicale, il fogliame lussureggiante, gli agrumi… tutto sembra svanito, svaporato pian piano come l'acqua degli ultimi bacini sorvegliati dalla Guardia nazionale. Luz e Ray vivono immersi nella luce, sotto il sole implacabile di un canyon, nella casa appartenuta un tempo a un'attrice: un cubo di vetro e ardesia con gli scorpioni che escono dai tombini, un paio di rane mummificate nella fontana asciutta, la carcassa incartapecorita di un coyote nella forra. Luz è un ex modella venticinquenne, vezzeggiata e poi messa da parte dal mondo della moda. È stata a Parigi, Milano, Londra, ma non ricorda niente di quei viaggi fatti quand'era un'adolescente strappata all'affetto dei suoi. Ray è tornato dalla guerra magro come un chiodo..

Alla fine del IV secolo, mentre il cristianesimo stava per diventare la religione ufficiale dell'Impero, alcuni uomini abbandonarono le città e si ritirarono nei deserti dell'Egitto, della Palestina e della Siria. Il desiderio di una esperienza radicale di Dio li attirava nella solitudine: privazioni, silenzio, preghiera e contemplazione furono il programma di vita di questi eremiti, focosi e talvolta bizzarri, che lottarono come leoni contro le tentazioni. Perché non bastava isolarsi per incontrare Dio.

Puoi sfuggire al deserto? Rob voleva solo una vita normale. L'aveva quasi ottenuta: ha un marito affascinante, due figlie, una bella casa immersa nel verde. La sua è stata un'infanzia difficile, isolata dal mondo nel profondo del deserto del Mojave, nella casa di famiglia a Sundial. Per anni ha desiderato soltanto fuggire il più lontano possibile dal luogo in cui è cresciuta e dalle persone che le erano più vicine. Pensava di esserci riuscita, e di essersi lasciata finalmente alle spalle tutti i suoi segreti. Ma da qualche tempo teme per la figlia maggiore, Callie, che è sempre più tormentata e scostante, e ha iniziato a collezionare ossa e parlare con amici immaginari. Rob vede in lei qualcosa che le ricorda pericolosamente la sua famiglia d'origine. Così decide di portarla a Sundial, in un misterioso e oscuro viaggio nel suo passato. La donna è decisa a confessare tutto alla figlia, e sa che deve prendere la decisione più difficile di sempre. Fino a che punto può spingersi per salvare il suo futuro e quello della sua famiglia?

La grande piramide di Cheope domina l'orizzonte. Mentre il vento gli soffia accanto e la sabbia si alza leggera, Harold Barnaby, brillante egittologo, la osserva e ripensa a quel papiro e alla verità che custodisce. Non avrebbe mai immaginato di poter fare una scoperta così importante. Non avrebbe mai immaginato che esistessero ancora tesori nascosti di cui nessuno sapeva l'esistenza. Non avrebbe mai immaginato che nel decifrare un testo in geroglifici sarebbe apparsa una tomba regale finora sconosciuta. Solo lui ne è al corrente, e ora è determinato a trovarla. Perché quel ritrovamento sarà la sua fortuna. C'è un unico problema: compiere lo scavo all'insaputa delle autorità…