Il Quaderno

Dal fondo del cassetto disordinato di una scrivania scoperta in casa, a Roma, riemergono alcuni oggetti dimenticati dai vecchi proprietari: francobolli, un dizionario greco-italiano, qualche bottone, cartoline mai spedite, la foto di tre donne in piedi davanti a una finestra. C'è anche un quaderno fucsia, con il nome «Nerina» scritto a mano sulla copertina. Chi è Nerina? Senza cognome, come un poeta classico o medievale, come un artista del Rinascimento, la donna che, ci assicura Jhumpa Lahiri, ha scritto i versi raccolti in questo libro, sfugge alla storia e alla geografia. Apolide, poliglotta, colta, scrive della propria esistenza tra Roma, Londra, Calcutta, Boston, del legame con il mare, del rapporto con la famiglia, con le parole. Jhumpa Lahiri squaderna, in questo quaderno di poesie eccezionali e quotidiane, un'identità…

Monsieur Henri è uno chef dal raro talento: il suo istinto, in cucina, gli suggerisce temperature, dosi e tempi di cottura, sembra che le sue mani, nodose e segnate dalle bruciature, siano nate per trasformare pochi ingredienti in un piatto perfetto. Cucina semplice, della tradizione, senza contaminazioni e quasi infastidita dalla modernità. È un uomo di poche parole, di pochissimi studi, cucinare è per lui fatica, ma anche atto d’amore. Conquista la sua donna con un piatto di patate saltate. Per Hélène imbandisce colazioni domenicali a letto, con ostriche e champagne, sempre Hélène lo convince ad annotare trucchi e segreti in un quaderno. Lui recalcitra: mal sopporta di trasformare il suo sapere in regole, ricette da tramandare. Infatti per Julien, suo figlio che cresce con lui in cucina, non vuole a nessun costo un futuro tra i fornelli. Anche se non gli spiega perché e questo scava un baratro fra loro due..

Nel piccolo appartamento di Buenos Aires condiviso con la madre Pablo Betances ha sempre sognato di scrivere: voleva essere prima un romanziere e poi uno sceneggiatore. Il sogno è diventato realtà quando ha conosciuto Santiago Salvaterra, salvo poi farsi incubo visto che il "più grande regista cinematografico latinoamericano di tutti i tempi" lo ha reso prigioniero e lo costringe a scrivere sceneggiature, veri e propri successi internazionali, rinchiuso in uno scantinato dove ci sono solamente un materasso, un computer portatile, la discografia completa dei Beatles, un ukulele, tutte le opere di Borges e un quaderno. L'unica via d'uscita è scrivere un'ultima sceneggiatura, quella che consacrerà Salvaterra nell'olimpo del cinema: un tour de force che Pablo appunta meticolosamente sul suo quaderno, un diario di prigionia dove giorno per giorno cancella ogni singola parola subito dopo averla scritta. Man mano che la stesura del capolavoro procede i rapporti tra i due uomini si fanno sempre più burrascosi, finché un giorno Pablo si blocca. È la fine?

Il ritrovamento di un quaderno autografo di Pasquale Croce, padre di Benedetto, ci aiuta a rileggere in una luce diversa la biografia del grande filosofo. Il Redivivo è il titolo di un poemetto di Victor Hugo, Le Revenant, tradotto dal filologo Isidoro del Lungo. Fu trascritto nel febbraio 1866 a Pescasseroli dal padre di Croce, il quale si specchiava nella situazione che, insieme con la moglie, stava vivendo: Benedetto, il futuro filosofo, aveva "preso il posto" di un primogenito Benedetto, morto a tre anni. Nel 1916 Croce ritrova il quadernetto sotto le macerie del terremoto di Casamicciola, dove aveva perso tutta la famiglia ed egli stesso era rimasto ferito, ne fa un libriccino che avrà accanto a sé per tutta la vita. È il suo tema natale, il tema 'nascosto' della sua filosofia: colui che rinasce, colui che ritorna. Ed è questo il senso di tutto il suo pensiero, sempre oltre le rovine, capace di raccontare e quindi superare l'epilogo, la fine.

Il ritrovamento di un quaderno autografo di Pasquale Croce, padre di Benedetto, ci aiuta a rileggere in una luce diversa la biografia del grande filosofo. Il Redivivo è il titolo di un poemetto di Victor Hugo, Le Revenant, tradotto dal filologo Isidoro del Lungo. Fu trascritto nel febbraio 1866 a Pescasseroli dal padre di Croce, il quale si specchiava nella situazione che, insieme con la moglie, stava vivendo: Benedetto, il futuro filosofo, aveva "preso il posto" di un primogenito Benedetto, morto a tre anni. Nel 1916 Croce ritrova il quadernetto sotto le macerie del terremoto di Casamicciola, dove aveva perso tutta la famiglia ed egli stesso era rimasto ferito, ne fa un libriccino che avrà accanto a sé per tutta la vita. È il suo tema natale, il tema 'nascosto' della sua filosofia: colui che rinasce, colui che ritorna. Ed è questo il senso di tutto il suo pensiero, sempre oltre le rovine, capace di raccontare e quindi superare l'epilogo, la fine.

Leyli Maal è una donna maliana molto bella, madre di tre figli, che vive in un minuscolo appartamento della periferia di Marsiglia in compagnia di una collezione di civette e di una montagna di segreti. Quella che apparentemente è la vita tranquilla di un'immigrata ben inserita viene però scossa da due delitti sanguinari in cui sembra coinvolta la figlia maggiore Bamby, ventenne bellezza mozzafiato. I due omicidi si rivelano ben presto essere il coperchio del vaso di Pandora del racket dell'immigrazione clandestina, scoperchiato il quale vengono alla luce scheletri nell'armadio di personaggi insospettabili e agghiaccianti organizzazioni che lucrano sulla pelle dei più derelitti. A cercare di dipanare la matassa è Petar Velika, un commissario fin troppo navigato, coadiuvato dal tenente Flores, giovane poliziotto tecnologico, ma senza esperienza sul campo, che si è innamorato degli occhi dell'assassina appena li ha visti sulle registrazioni delle telecamere di sorveglianza..

Dagli ultimi atti del mandato di George W. Bush alle intemperanze del nostro presidente del consiglio, dalla crisi finanziaria che ha sconvolto i mercati occidentali alle polemiche su Guantànamo, dalla libertà limitata di Roberto Saviano ai recenti bombardamenti sulla Striscia di Gaza: "Il quaderno" raccoglie gli interventi pubblicati da Saramago sul suo blog tra il settembre 2008 e il marzo 2009, contributi fulminei e taglienti - al centro di polemiche tutte italiane - capaci di stilare una lucida, ironica e appassionata cartella diagnostica del nostro presente…