"Vous êtes-vous déjà demandé combien de fois dans votre vie vous aviez réellement dit merci ? Un vrai merci. L'expression de votre gratitude, de votre reconnaissance, de votre dette. À qui ? On croit toujours qu'on a le temps de dire les choses, et puis soudain c'est trop tard."
Une journée dans la vie de cinq figurants sur le plateau de tournage d'un film. Certains font cela pour l'argent, d'autres pour percer dans le cinéma, d'autres encore pour le plaisir de changer d'identité. Cette expérience sert de révélateur aux personnages, qui se confient peu à peu sur leurs désirs, leurs peurs et leur besoin de prendre la lumière, le temps d'une prise. …
"Un livre peut-il porter à ce point la trace d'une femme ? Peut-on écrire seulement pour ça, pour se rapprocher de quelqu'un ou - de manière plus juste - pour l'attacher à soi ?" Lorsqu'il écrit son premier roman, Matthieu Brin, quarante-cinq ans, est marié, père de deux enfants et mène une vie confortable. Et puis c'est le succès, les éloges, les lettres d'admirateurs. Parmi ces lettres, celles d'une femme qu'il a aimée et qu'il croyait avoir oubliée…