Albert Taiëb

Quelque part dans l’Est de la France profonde, dans l’un de ces gros villages que fréquentent depuis toujours Pelot et Baru, un enfant disparaît lors d’une promenade scolaire en pleine nature. Un enfant handicapé, un mongolien. Issu de cet hospice Saint Maurice dont tout le monde ici, depuis des décennies, a appris à détourner le regard pour ne pas trop avoir à deviner ce qui s’y passe, entre orphelinat dévoyé et mouroir pour vieillards surexploités… L’ordre républicain, pourtant, exige que l’on recherche l’enfant. Et que l’on aille fouiner, peut-être, dans les petites affaires d’Anastase et d’Albert, les deux locquedus du village, loosers absolus d’un monde étouffant qui n’épargne pourtant personne. Qui sait si ces deux-là, à toutes leurs tares, n’ajoutent pas celle de la pédophilie, voire pire ? La suite de l’histoire montrera que les plus pervers ne sont pas forcément ceux que l’on croit, et que quelque chose, cet hiver-là, s’est bien irrémédiablement brisé dans ce microcosme qui nous paraît si familier…

Comme beaucoup de brocanteurs, Gabin Kashenko est persuadé que les objets ont une âme. En sillonnant la campagne à la recherche de la perle rare, il réveille souvent des histoires enfouies sous la poussière du temps. Dans une ferme du Centre-ouest, un incendie tente de réduire en cendres un lourd secret, mais dans la grange restée intacte, Gabin découvre un cahier. Un enfant y évoque la mort de sa mère et l'existence d'un trésor. Le chineur perçoit alors qu'un passé tragique hante les lieux, un passé qui renait de ces cendres.