Campo

Musica, amiche, nostalgie, memorie di vecchi amori, l’arte, l’analisi, la terapia di gruppo. La vita di Lily, italiana a Parigi, è piena e densa, però quando arriva l’uomo dalla cravatta con le giraffe, Philippe, un medico che la ama bene, fa posto anche a lui. E invita d’impulso la madre, l’esuberante Teresa, a passare il Natale insieme con l’idea di riprenderla in un video che è il suo prossimo progetto artistico. La mamma arriva con la borsa piena di CD, i suoi retropensieri, i rimproveri velati di sempre. Lily ci mette un attimo a rimpiangere di averle concesso di invadere la sua vita, la sua casa. “Da ragazzina pensavo: se devo diventare come mi vuole lei non sopravviverò. Io volevo essere libera.” Ci sarà riuscita? Philippe è un uomo meraviglioso: però è sposato. Sarà l’inizio di un’altra storia in salita? Chissà. Ma ci sono conversazioni che a un certo punto non si possono più eludere. E così, ansiosa e temeraria, Lily le affronta, sullo sfondo di una Parigi invernale coi suoi cieli color Cézanne.

San Michele dei Mucchietti, frazione di Sassuolo, provincia di Modena. Diego è nato in un'epoca in cui arruolarsi è un dovere ineludibile. Rimpatriato con onore dalla guerra d'Etiopia, alla morte della sorella, emigrata anni prima in Francia insieme al fratello maggiore, parte per Nizza e si ricongiunge a quest'ultimo per lavorare nella sua serra. Qui incontra Lola, un'affascinante ballerina argentina di tango, e la passione che subito divampa tra i due si trasforma ben presto in una relazione travolgente e tormentata, destinata però a interrompersi bruscamente. Al suo rientro a Sassuolo, il destino di Diego incrocia quello di Valentina: insieme vivono gli anni più duri della Seconda guerra mondiale e i tragici eventi dell'8 settembre 1943, che portano Diego a imbracciare ancora una volta il fucile per unirsi alla lotta partigiana sulle montagne dell'Appennino..

Ora che è anziano, le giornate di Agostino, detto Gosto, scorrono l’una uguale all’altra nel podere immerso nella campagna ereditato anni prima. La moglie, cinica e pettegola, lo ha lasciato e l’unica figlia sembra interessata solamente ai soldi. Eppure, Gosto crede ancora nel bene e nella giustizia; conduce una vita appartata, ama la natura e prova a ignorare l’ostilità della gente del paese in cui, da sempre, è considerato un estraneo. Con pazienza, cerca di rimettere in sesto il terreno di sua proprietà anche se i ricordi del passato spesso tornano a tormentarlo. Girando per il borgo, si riconosce nell’intraprendenza del meccanico Nuccio, rivede le promesse dell’amore nella giovane Stella e nutre tutta la sua diffidenza verso il Terzi, un vicino prepotente che ha sempre spadroneggiato nella zona e che non ha mai smesso di vessarlo..

Un padre dall’umoralità a volte dura, poi oggetto di accudimento, quando la diagnosi di un disturbo mentale viene a spiegare il vuoto di gesti e le deflagrazioni improvvise; una madre fredda ma che ha visto da subito, in Valeria, la vocazione alla scrittura e il bisogno di trasformare la vita in parole, per tentare una presa, una difesa dall’assalto delle cose, il conforto di un contenitore in cui elaborare le emozioni; un corpo voluto magrissimo, un bisogno di controllo, un'assenza di controllo, una fame d’amore smisurata, che porta un’adolescente, una giovane donna, una madre a vedere negli uomini qualcosa a cui ancorarsi, quando le parti di sé sono troppe o troppo vive o troppo scheggiate per depositarsi in una forma stabile e riconoscibile. Pulsatilla torna alla scrittura e a guardare il mondo con una piena maturità espressiva e un’ironia severa, regalandoci un romanzo dalla forza quieta ma erosiva: una sequenza di scatti tersi e precisi di una creatura che cade e inciampa e ricomincia a correre, lasciando luccicare le ferite, ed esplodere la pace.