il Professore Pazzo

Il Sud degli Stati Uniti è un luogo fondato su fatti di sangue e di oblio. Titus Crown, ex agente dell’FBI e primo sceriffo nero della contea di Charon, Virginia, ha sempre vissuto questa verità sulla sua pelle. E a un anno esatto dalla nomina, in quella che tutti considerano una cittadina tranquilla, l’antica violenza riemerge: un insegnante di liceo viene ucciso con un colpo di fucile da un ex studente, Latrell Macdonald, subito abbattuto da un agente sui gradini della scuola. Prima di morire, il giovane ha il tempo di urlare un’ultima frase: “Guardategli nel telefono”. Buona parte dei cittadini ha già condannato l’assassino, l’ennesimo nero sbandato che ammazza un uomo onesto, ma l’istinto suggerisce a Titus che quelle di Latrell non sono le farneticazioni di un pazzo. Sul cellulare di quel professore amatissimo, lo sceriffo trova le foto di tre individui intenti a seviziare e uccidere adolescenti di colore..

In una strada semideserta della Galizia, due uomini in macchina investono un cinghiale. Si conoscono da poco tempo e sono molto diversi. Chi sta al volante è il narratore, un professore universitario di letteratura Inglese che dopo il divorzio dalla moglie vive lasciando passare i giorni, un po' incurvato, senza entusiasmo, con una malinconia interiore che, senza saperlo, ne sta cercando un'altra nella quale rispecchiarsi. Chi gli sta accanto è Saldaña Paris, un giovane poeta messicano conosciuto in un parco mentre quest'ultimo suonava seduto su una panchina come un mendicante. Dopo l'incidente in macchina i due dormiranno in un motel vicino alla Centrale di Polizia. Durante questa notte trascorsa insieme, il poeta, lentamente, comincia ad aprirsi e racconta al professore la sua storia, o meglio, la sua ossessione d'amore per Teresa, una donna dal passato torbido e misterioso, con cui ha vissuto un matrimonio passionale e tormentato, fatto di liti e gesti folli..

Ross Hunter, giornalista investigativo, stava per non rispondere a quella telefonata. E forse sarebbe stato meglio così, perché dopo aver sentito la voce al di là del filo, la sua vita è cambiata per sempre. E anche il mondo, ora, rischia di cambiare in modo irreversibile. A parlare è il dottor Harry F. Cook, stimato professore, dichiaratamente ateo, che impone a Ross di fermarsi e ascoltarlo. «Vorrei solo assicurarle che non sono un pazzo, signor Hunter. So che suonerà strano, ma recentemente ho ottenuto una prova assoluta dell'esistenza di Dio – e mi è stato riferito di uno scrittore, un giornalista rispettato di nome Ross Hunter, che potrebbe aiutarmi a essere preso sul serio.» Ross non crede alle sue orecchie. Il nome di Cook non gli è nuovo e il suo istinto da reporter gli dice che forse potrebbe ricavare qualcosa da quella storia. Gli concede il beneficio del dubbio e si accordano per incontrarsi..