J. Teulé se glisse ici dans la peau du père de la poésie moderne, F. Villon. Il met en scène la vie mouvementée du poète, depuis sa naissance le jour où Jeanne d'Arc périt sur un bûcher, jusqu'à sa trente et unième année, où il disparut mystérieusement, orphelin solitaire et vagabond. …
À la fin de sa vie, Abélard écrivait à Héloïse :
« Tu sais à quelle abjection ma luxure d'alors a conduit nos corps au point qu'aucun respect de la décence ou de Dieu ne me retirait de ce bourbier et que, quand, même si ce n'était pas très souvent, tu hésitais, tu tentais de me dissuader, je profitais de ta faiblesse et te contraignais à consentir par des coups. …
Ce fut une enfant adorable, une jeune fille charmante, une femme compatissante et dévouée. Elle a traversé la Bretagne de part en part, tuant avec détermination tous ceux qui croisèrent son chemin : les hommes, les femmes, les vieillards, les enfants et même les nourrissons. …