Notti Insonni

Ubriachi, attori, giocatori d'azzardo, «amore e alcol e tutti i vestiti sul pavimento». La musica di Billie Holiday nei night club, gli incontri erotici e le feste, le delusioni, le amicizie e «le persone che ho sepolto». Da un alberghetto bohémien di Manhattan, una giovane donna scappata dalla casa d'infanzia nel Kentucky osserva New York e il mondo, iniziando a diventare sé stessa attraverso i ricordi, le esperienze, gli incontri che gettano luce sul razzismo, il sessismo, le miserie e le grandezze dell'epoca. Quella giovane donna sarebbe diventata la più influente critica letteraria americana, un'intellettuale capace di plasmare la cultura del suo tempo. "Notti insonni", pubblicato per la prima volta nel 1979, è la storia della sua vita e la storia di un secolo, il Novecento. Un collage di romanzo, memoir, saggio, lettera, poesia e sogno. Un linguaggio in cui perdersi e, infine, ritrovarsi. Prefazione di Joan Didion, Postfazione di Claudia Durastanti.

Aurora è insonne da quando il Lupo, il suo ultimo amore, l’ha lasciata senza una parola. A volte di notte è come se si dimenticasse di respirare, non può più fidarsi di sé stessa: dormire la spaventa – “la paura e la notte sono sorelle gemelle” –, perciò ha semplicemente smesso di farlo. Di giorno insegna italiano a Marsiglia, dove era andata a bere un caffè… che è durato dieci anni. Adesso di anni ne ha quarantadue e si rivolge al Centro del sonno per trovare una cura. Lo specialista però le rivela un dettaglio che non si aspettava: dovrà dormire una notte nel Centro, dove sarà ripresa con una telecamera interna, ma quel filmato non potrà mai vederlo, perché “potrebbe spaventarsi”. Cosa nasconde il sonno? Da cosa ci protegge, cosa ci rivela? Chi diventiamo quando dormiamo? Forse per trovare una risposta, Aurora sottrae d’istinto dalla scrivania del dottore tre dvd con le registrazioni di altrettanti pazienti e li nasconde nella borsetta..

«Un fenomeno davvero bizzarro, eh, questa impossibilità di dormire? Un grande mistero, in effetti. Ma perché non ha funzionato con nessuno di noi? Siete un gruppo complicato. È piuttosto raro…» Sono cinque e non potrebbero essere più diversi. Claire, Lena, Michèle, Hervé e Jacques hanno una sola cosa in comune: l'insonnia. Seppure da strade parallele, tutti loro sono arrivati al limite e, nella speranza di liberarsi da questo male che li emargina ogni giorno di più, decidono di partecipare a degli incontri di gruppo. Rallentati, nervosi, gli appuntamenti sembrano non avere né capo né coda, ma nel corso delle settimane i racconti iniziano a fluire, i legami si allacciano e le notti diventano teatro di situazioni improbabili… Riusciranno, insieme, a reinventare le loro vite?

Londra, 1878. Al mitico Lyceum Theatre tre persone straordinarie incrociano le proprie vite, vite che saranno ricche di drammi, trasformazioni, passione e soprattutto devozione sofferta per l’arte. Si tratta di Henry Irving, il più grande attore shakespeariano della sua epoca e vulcanico fondatore del teatro e di Ellen Terry, l’attrice più ammirata e desiderata della sua generazione, schietta e generosa di cuore; dietro di loro, nell’ombra, si muove il direttore del teatro, Bram Stoker. Arrivato da poco da Dublino, Stoker sembra il più anonimo del trio, ma in realtà sta lottando con i demoni oscuri della nuova città, con un matrimonio appena contratto ma già sul punto di naufragare e con il sacro fuoco della scrittura, a cui può dedicare solo le notti insonni, trascorse nella soffitta del Lyceum. Intorno ai tre pulsa di vita Londra, con la sua varia umanità e le infinite possibilità che offre, in quanto capitale di un impero dove il sole non tramonta mai..

L’11 settembre 2001 non era un giorno qualsiasi per morire. Gli amici e i parenti di tutti coloro che sono morti quella mattina sono destinati a non dimenticarli mai perché non hanno nemmeno una tomba su cui piangere o pregare. Il dottor Matthew Mason, protagonista di “Miracolo a New York”, non fa eccezione. Quel giorno ha perso sotto le macerie sua moglie Jodie, la madre del suo piccolo Charlie, e sebbene egli viva da tempo con un’altra donna che ha cresciuto suo figlio, Matthew trascorre le sue notti insonni a costruire con il Lego una folle, improbabile riproduzione delle Torri Gemelle. Una di quelle notti, Matthew viene chiamato al Pronto Soccorso dell’ospedale dove lavora. Si ritrova davanti a una donna che ha tentato il suicidio proprio lì. Matthew la riconosce. Jodie. Sua moglie. Non può che essere lei. Ma nessuno lo deve sapere. Da quel momento in poi, la vita di Matthew deraglia completamente. Ma quando perderà tutto, proprio tutto, il dottor Mason farà una scoperta sconvolgente che gli permetterà di rinascere.