Scheletri

Anno del Signore 1630. A Lancimago, villaggio perso tra campi e acquitrini, gli abitanti aspettano con angoscia la peste che si avvicina. Per prepararsi al peggio, i monaci della vicina abbazia decidono di preparare una fossa comune. Ma durante i lavori di scavo trovano numerosi scheletri sepolti in modo strano, con legacci intorno agli arti e crani fracassati. La memoria collettiva non sa dire chi siano e i frati più anziani, interrogati, rispondono con un muro di reticenza e silenzio. Mentre, con poteri di commissario apostolico, arriva monsignor Diotallevi, incaricato di allestire i cordoni sanitari per contenere il contagio, nelle paludi nebbiose, nei poderi smisurati e nelle boscaglie intorno cominciano a succedere cose inspiegabili e inquietanti: fuochi che paiono sospesi nell'aria, animali scomparsi, presunti untori che si aggirano tra le vigne..

La squadra investigativa ha chiuso: questa la giustificazione. Ma il vero motivo del trasferimento di John Rebus e di Siobhan Clarke è il loro notorio carattere difficile, che li ha resi scomodi a superiori e colleghi. A Gayfield Square, però, nessuno ha bisogno di un ispettore in più, e Rebus si ritrova a seguire, quasi informalmente, un caso d’omicidio a sfondo razzista nella bassa periferia della città, afflitta da problemi di droga, disoccupazione e ora anche immigrazione. Nel frattempo, Siobhan indaga sulla sparizione della figlia di una coppia benestante che qualche anno prima è stata coinvolta in un doloroso processo per lo stupro subito dalla sorella maggiore, poi morta suicida. Un terzo fronte investigativo si apre sul ritrovamento di due scheletri nello scantinato di un pub di Edimburgo: una donna e un neonato.

Sara Gómez e Juan Olmedo apparentemente non hanno nulla in comune, se non il fatto di venire da Madrid e di aver scelto come nuova residenza un complesso di villini in un piccolo paese nel golfo di Cadice, un posto dove i venti sono di casa. Ma c'è qualcosa di più: la donna di mezza età, sola, ricchissima e nullafacente, e il medico quarantenne con una ragazzina a carico sono entrambi alla ricerca di un porto protetto, un'isola di pace dove riposare all'ombra dei propri segreti. È un meccanismo doloroso ad averli spinti in quel rifugio. Per Sara, tolta a genitori con pochi mezzi, allevata da una famiglia dell'alta borghesia e poi restituita adolescente a quella d'origine, la vita è stata una lotta per la rivalsa, la vendetta di un essere umano che non riesce a sentire sua nessuna casa. Juan è reduce da una lunga relazione con la moglie del fratello, dalla quale ha avuto una figlia: un rapporto tormentato che lo ha indotto a compiere atti estremi..

"Questa è una storia di cose invisibili, di profezie e oracoli casalinghi, della libertà e del caso, della difficoltà di scegliere, di amare, di crescere e di morire". È una storia di famiglia, e ogni famiglia ha i propri tesori che passano di mano conservando luccicori e promesse, scheletri pigiati negli armadi insieme ai desideri, odori che restano addosso e non si scordano più. E poi naturalmente ci sono i segreti. Teresa ne custodisce uno da tutta la vita e, quando intuisce che la sua memoria ha cominciato a bucarsi come un colino, decide di non metterlo a repentaglio: una sera si sdraia nel letto, zitta e immobile, e non si alza più. Ma le figlie Irene e Flora, la cugina Rusì, la badante Pilar e Nina, la nipote, non sono disposte a rinunciare a lei, così spostano il letto al centro del salotto, dove rimane per dieci anni..

Nel 1960 Palmiro Togliatti affida a Bruno Ranuzzi l’incarico di indagare sulle violenze del "triangolo della morte" emiliano. L’uomo, stimato dai compagni del Pci, parte per questa missione e scompare nel nulla. Trent’anni dopo, il figlio di Bruno Ranuzzi, Bolero, lascia l’insegnamento per trasferirsi in un paese dell’Appennino perché vuole sapere che fine abbia fatto suo padre. Subito si scatena un’ondata di violenza… Carabinieri, fascisti, partigiani, un sacerdote che viene assassinato a raffiche di mitra. Un thriller che attinge da armadi pieni di scheletri, scritto da uno dei più noti giallisti italiani, Loriano Macchiavelli, il creatore di Sarti Antonio. Un romanzo incalzante, ricco di colpi di scena e che si conclude in modo anomalo: il lettore conoscerà la verità, il protagonista invece…

Un viaggio lento, a passo d'acqua, nel tempo che ci metteva un tronco dal Falterona a Pisa con l'Arno in piena. A piedi, in bici, in barca, in auto, per seguire storie che non stanno ferme a farsi raccontare, domande che ingrossano e mutano dalla sorgente al mare, da Capo a Bocca d'Arno. Cosa è diventato questo fiume? Come viviamo questo grande fiume che può essere tanti altri fiumi, che passa paesi, parchi, città, case e baracche, scheletri di un lavoro che non c'è più o germoglio di uno da inventare, che si muove vicino a ferrovie, autostrade, che sibila sotto i ponti, che si agita o stagna, che divide comunità in due rive, che attrae e spaventa insieme? Ci sono i quartieri popolari, gli ultimi e gli emarginati, i poeti i pittori e gli sciamani, gli artisti i campioni e i falliti, le vite di creature fatte di lana e rena, di farina e trota, di mota e argilla, di vetro, paglia, legno, cuoio. Fatiche, dannazioni, resistenze..