Sotto la Pioggia Gentile

Il viaggio alla ricerca di una donna che Kristófer pensava scomparsa dalla sua vita per sempre. Tra il fascino scandinavo dell’Islanda e l’incanto del Giappone, una meditazione toccante e poetica sulle occasioni perdute e il riverbero, implacabile, dei ricordi. Con l’arrivo della pandemia, Kristófer, vedovo di 74 anni, è costretto a chiudere il suo ristorante a Reykjavík, sprofondando in una spirale di incertezza e malinconia. Fino a quando un messaggio su Facebook di Miko Nakamura, una donna che aveva conosciuto da giovane a Londra, lo trascina inesorabilmente in una storia d’amore che credeva di aver dimenticato e lo costringe a partire, dopo tanti anni, per il Giappone. In un itinerario che lo porterà non solo a rivedere Miko, ma anche a ripercorrere più di cinquant’anni della sua esistenza..

Non è rimasto nessuno ad Ainielle. Se ne sono andati gli uomini e le donne, i pastori e i contadini, i giovani, i vecchi, gli animali. Rimangono i serpenti, nascosti sotto le rovine delle case. E rimane Andrés. Erano lui e sua moglie, prima, poi Sabina si è impiccata nel mulino abbandonato e ora, a fargli compagnia, non rimane che una cagna macilenta. Anche i villaggi vicini si stanno svuotando, dissanguati dalla guerra e da un progresso senza nome e senza pietà. Ma Andrés non ha intenzione di andarsene, nemmeno quando la pioggia gialla del tempo comincia a cadere e i fantasmi dei suoi morti tornano a visitarlo..

Sono le due di notte a Roma. Piove a dirotto e ringhia forte il vento. Una Giulietta si ferma in via dei Serpenti al numero 77, una giovane donna dall’accento straniero scende dall’auto. Prima di richiudere lo sportello si piega in avanti, inizia a parlare con il giovane che è alla guida. Poi richiude lo sportello, l’auto riparte. Lei la segue con lo sguardo fino a quando la vede scomparire nella pioggia, inghiottita dalla notte. La donna apre il portone del palazzo, sale le scale. Ma non si ferma al terzo piano dove c’è il suo appartamento, sale fino in cima. Entra sul terrazzo. Il suo tailleur è fradicio di pioggia. Cammina verso il lato del terrazzo che dà sulla strada. Rimane ferma a fissare la notte, come un giocatore di scacchi fissa la scacchiera quando si trova sotto scacco, in cerca di una mossa liberatoria. Ma la mossa non sembra arrivare. Sembra persa in una matassa di pensieri, di cui non riesce ad afferrare il bandolo..