Bagno

Ci sono momenti magici in cui scrittori, artisti, critici condividono un luogo. E in quel luogo creano. Alberto Riva ci racconta di una pineta in Maremma a cui dobbiamo tutto. Perché in quel luogo sono stati scritti capolavori che leggiamo e rileggiamo ancora. Avevano casa a Roccamare Italo Calvino e Pietro Citati, Carlo Fruttero e Furio Scarpelli: facevano il bagno, camminavano, si scambiavano visite, cene, libri, parlavano di cinema, stavano in silenzio, si ascoltavano, ridevano, scrivevano. Come fu l’estate del 1985 in cui, lungo quella linea tirrenica, c’erano ancora tutti? L’estate in cui Calvino muore mentre scrive le sue Lezioni americane?

È la notte di San Silvestro, l'ultima dell'Ottocento, e Roma saluta l'arrivo del secolo nuovo. Dopo il distaccamento in Sardegna, non privo di giorni dolorosi, il vicebrigadiere Ghibaudo ha accettato la proposta di Amelia di trasferirsi a Roma, dove un matrimonio di facciata può garantire a lei la possibilità di iscriversi alla tanto desiderata facoltà di Medicina, e a lui di continuare a nascondere il suo segreto. Ma ciò che in teoria è la soluzione perfetta non sempre regge la prova della vita, e anche a causa di una società in cui la parità di genere è un orizzonte remotissimo, bugie e non detti si sono infilati negli interstizi della loro quotidianità, minandone le basi. Il destino torna a bussare alla porta di entrambi quando una giovane sposa viene ritrovata morta nella vasca da bagno, all'apparenza affogata..

Cosa accade quando la vita di una scrittrice di romanzi diventa una commedia romantica? Tutto ciò che Maggie Bliss deve fare è scrivere. Quarantotto anni e appena tornata single (di nuovo!), vola a Parigi nel disperato tentativo di finire il suo manoscritto. Con un meraviglioso appartamento a disposizione e un'elegante governante pronta a soddisfare ogni sua esigenza, completare l'ultimo libro della sua trilogia ‒ e il sogno di portare finalmente la sua carriera a un livello superiore ‒ è sicuramente fattibile. Dopotutto, come può trovare qualcosa di diverso dall'ispirazione nella Città delle luci con la sua raffinatezza, il cibo delizioso e il romanticismo nell'aria? Ma il tempo sta per scadere e, tra il suo ex marito che arriva a Parigi per le vacanze e l'affascinante Max che appare una mattina nella sua vasca da bagno, la pace precedentemente indisturbata di Maggie rischia di finire nel dimenticatoio insieme alla sua deadline per la consegna del romanzo. Sarà davvero questo il finale della storia o Maggie riuscirà a scriverne uno diverso?