Émilie, 37 ans, est rédactrice la journée et autrice de romances la nuit. Issue d'une famille très conformiste, elle n'assume pas d'écrire des histoires d'amour tendres et légères et elle le cache soigneusement à ses proches. Quand elle fait la connaissance de Leïla, une serveuse ambitieuse et au caractère bien trempé, et de Bastien, prof de théâtre aux yeux verts et à la clairvoyance étonnante, elle ne se doute pas qu’ils vont la bousculer dans ses croyances et qu'elle va devoir affronter ses peurs archaïques…
"Un livre peut-il porter à ce point la trace d'une femme ? Peut-on écrire seulement pour ça, pour se rapprocher de quelqu'un ou - de manière plus juste - pour l'attacher à soi ?" Lorsqu'il écrit son premier roman, Matthieu Brin, quarante-cinq ans, est marié, père de deux enfants et mène une vie confortable. Et puis c'est le succès, les éloges, les lettres d'admirateurs. Parmi ces lettres, celles d'une femme qu'il a aimée et qu'il croyait avoir oubliée…
En 1200, Aliénor d'Aquitaine se rend au royaume de Castille récupérer l'héritière du trône de France. Elle emmène la timide et rêveuse Blanca, destinée à être mariée à Louis le Capétien, jusqu'à Bordeaux. Ce voyage de deux mois, au cours duquel elles traversent les Pyrénées, est un périple initiatique pour la jeune infante et l'occasion pour la reine vieillissante de transmettre son savoir. …